«Всю темноту и вину мира новая музыка взяла на себя. Все ее счастье в том, чтобы познать несчастье; вся ее красота в том, чтобы отказаться от видимости красоты» - так сказал Теодор Адорно о музыке, с которой мир вступил в XX век. Сочинения, открывающие фестиваль «XX век с Вадимом Холоденко», подтверждают его слова.
Хуго Вольф – один из крупнейших мастеров камерной вокальной музыки, он создал новый тип немецкой песни, написав за пять лет более 300 песен. Его стиль – это в широком смысле «фьюжен», «сплав». В его песнях резко возросло психическое напряжение, и как следствие — внимание к поэтическому слову и обострение средств музыкальной выразительности. Его мелодии чутко реагируют на смысл и интонации каждого отдельного слова, каждой мысли стихотворения.
В своих песнях Хуго Вольф стремился передать не только конкретное содержание избранного текста, но и индивидуальную художественную манеру поэта. Вот почему свои циклы он именовал «Стихотворениями» (Мёрике, Эйхендорфа или Гёте). Поэзия Эдуарда Мёрике привлекла его задушевностью тона, любовным прославлением природы. Ему прекрасно удалось передать бесхитростность повествования с характерными переходами от задумчивости к веселью, переплетение сказочного (в природе) и реального (в жизни простых людей), что было свойственно творчеству Мёрике. Почти четверть его поэтического наследия Вольф переложил на музыку в своем цикле, написанном за четыре месяца и содержащем пятьдесят три песни.
«Лунный Пьеро» Арнольда Шенберга появился в Вене - городе оперетт, классиков и напыщенного романтизма. С одной стороны, сочинение связано с романтической темой, с другой – это ярчайший образец новой музыки начала XX века. Сопоставление луны и Пьеро встречается и у других поэтов того времени. Внешне оно воспринимается как пародия на романтизм, и, на первый взгляд, ирония здесь преобладает, и лишь когда вникаешь в глубину смысла этой поэзии, пародия оказывается изнанкой лирики или же одной из граней тончайшей игры ее оттенков.
К созданию этого произведения композитора побудила актриса Альбертина Цеме, которая в то время специализировалась на мелодекламации. В результате возникла одна из самых интересных техник вокальной музыки – «речевая мелодия», которая выявляет присущую речи музыкальность. В предисловии композитор даст исполнителям следующие указания: «Записанная нотами мелодия для голоса не предназначена для пения. Перед исполнителем стоит задача сделать из нее мелодию речевого пения, не забывая о предписанной высоте звуков. Это достижимо, если исполнитель абсолютно точно соблюдает ритм».